Bjork è una forza della natura con il suo Fossora [Recensione]

Torniamo in Islanda con l’icona del pop sperimentale, Bjork, scavando in profondità nei trionfi e nelle tragedie che hanno dato vita al suo nuovo straordinario album, Fossora. L’album segue Utopia, uscito nel 2017.

La voce di Björk è un po’ roca, ma è effervescente come sempre. La immaginiamo attraversare la sua terra in cerca di spunti ricordiamo il video deliziosamente strano del suo successo del 1995 “Army of Me“, interpretato da Björk nei panni di un militante in un camion mostruoso.

Quel video è stato uno dei tanti negli anni ’90 e nei primi anni 2000 in cui Björk ha fatto una capriola su MTV – e nel pop in generale – come un’artista performativa che occupa un centro commerciale. Molte di queste clip provenivano dai suoi primi due veri e propri album da solista, Debut del 1993 e Post del 1995, che presentavano la sua voce esplosiva alle masse, attraverso musica in gran parte tratta dalla dance underground del Regno Unito.

Dopo che quegli eccentrici dischi hanno venduto 3 milioni di copie ciascuno, ha composto un’opera islandese di archi spazzati dalla neve e ritmi geologici – il colossale Homogenic del 1997 – solo per reinventarsi di nuovo, in Vespertine del 2001, come beatmaker e sensualista sottovoce avvolta in un grembo materno elettronica.

Bjork è una forza della natura con il suo Fossora [Recensione] 1

Questi dischi hanno elettrizzato la musica pop, versando fiumi di creatività nell’acqua in cui nuotano artisti moderni; I devoti di Björk vanno da SZA a Caroline Polachek, da Rosalía ai Radiohead. E mentre la sua influenza è esplosa nella coscienza popolare, ha trascorso il 21° secolo alla ricerca di nuove avanguardie pop sia come cantautrice che come produttrice, inventando ritmi giocosi, intricati, a volte punitivi per cingere le sue antiche melodie e orchestrazioni fantasiose. Che si tratti di una cronaca di un clima in crisi, di un matrimonio in scadenza o di una famiglia lacerata, le sue canzoni rimangono stravaganti, seducenti, SUE.

Fossora, il decimo album a tema fungino della 56enne, porta echi di quelle vite passate, anche mentre affonda le dita dei piedi in un nuovo terreno combustibile sotto forma di ritmi reggaeton, clclarinetto basso e raffiche di parole, per gentile concessione del duo indonesiano Gabber Modus Operandi. Scrive ancora canzoni d’amore assassine, usando la sua voce pungente per sciogliere i crampi al cuore; è ancora psichicamente in sintonia con i piccoli atti di autosabotaggio che gli adulti, temendo l’amore, compiono per evitare di subirlo.

Al centro di Fossora ci sono l’inno Sorrowful Soil e l’epopea del folk da camera Ancestress, audaci passi artistici che servono come profondi tributi alla sua defunta madre, l’attivista ambientale Hildur Rúna Hauksdóttir, morta nel 2018. Si allineano immediatamente accanto alle canzoni più strazianti della sua carriera.

Björk ha registrato Fossora in quella che chiama la sua “cabina”, in realtà un vasto lodge a due piani dove va in vacanza, fa escursioni, scrive album, prova sestetti per clarinetto e ospita matrimoni, a seconda delle occasioni.

La cabina si affaccia su un immenso lago formatosi 9.000 anni fa nella spaccatura tra le placche tettoniche nordamericane ed eurasiatiche. La posizione imponente induce una sorta di trance: guarda abbastanza a lungo i ciottoli increspati della battigia e sembra che ti guardino indietro. L’eruzione che ha formato il bacino del lago ha anche scavato l’area in cui, secondo Björk, “i vichinghi che non potevano gestire la guerra e la politica e i megalomani prepotenti hanno dato vita alla prima democrazia al mondo nell’anno 930”.

La dal di registrazione è una camera ottagonale a cupola, stratificata con piastrelle di legno irregolari che drappeggiano la cornice come una pelle irsuta. Questa capanna isolata, proprio di fronte al suo appezzamento di patate, è progettata per produrre un riverbero soprannaturalmente dolce. Dall’esterno sembra una cappella privata alla divinità della sua voce; entro i confini delle sue pareti e il pavimento sconcertante specchiato ti fa sentire come un astronauta che si addestra a vivere nello spazio. Nei momenti frenetici, questo centro ultraterreno è il luogo in cui si ritira per cantare.

Nella sua mezza età, sua madre viveva in un remoto tepee californiano con un capo dei nativi americani, prima di tornare in Islanda per insegnare arti marziali. Le cause unificanti, come la fonderia di alluminio contro cui hanno protestato insieme nel 2006, sono diventate meno comuni. Tuttavia, quando sua madre iniziò a sposare teorie del complotto politico inverosimile, Björk faceva appello alla ragione e, molto spesso, le parlava.

“Puoi vantarti di essere un ottimista tutto il giorno”, dice, ma quando è cresciuta, Björk ha ammesso che stava usando la sua visione brillante per chiudere le conversazioni complicate. Affronta questa tendenza in “Atopos”, l’esuberante apertura di Fossora. “Inseguire la luce troppo duramente è una forma di nascondersi”, canta, contraendo la sua voce su clarinetti bassi tremolanti. “Non sono solo scuse per non connettersi?”

L’ultima canzone di Fossora, “Her Mother’s House”, è una coda meditativa, un passaggio dalla figlia in lutto al nido vuoto, cantata con sua figlia Ísadóra. Il tono è pacifico: accordi di tastiera smorzati, riccioli di falsetto, un assolo di cor inglese, poiché Björk mantiene il ruolo speranzoso da lontano. “Quando una madre desidera avere una casa/Con spazio per ogni bambino/Sta solo descrivendo l’interno del suo cuore”, canta. Alla fine della canzone, quando torna alla metafora – “I suoi più cari vivono già nelle camere del suo cuore, le quattro camere del cuore” – puoi immaginarla protendersi verso la sua antenata, Hildur.

Nel libro dei testi, le ultime righe di “Her Mother’s House” sono “edifici curvi, architettura matriarca”, che è appena udibile nella registrazione, ma quella frase “architettura matriarca” è utile per considerare Fossora e Björk in questo punto della sua carriera. Matriarcato non è sinonimo di nuova maternità quanto l’atto di perdere la madre, di assumere il suo ruolo nella famiglia e di portare avanti una specifica eredità. E quindi, Fossora non è il suo disco fungino, il suo opus lutto/speranza, o anche il suo album islandese come l’ha definita lei. È il suono di Björk che costruisce la sua casa come la madre di tutto.