Kid A, dei Radiohead: la recensione dell’album del decennio

È stato nominato “album del decennio” da Pitchfork, Rolling Stone e The Times. Parliamo ovviamente di Kid A, l’album uscito nel 2000, dei Radiohead.

Pubblicato il 2 ottobre del 2000, Kid A rimane il momento decisivo nella leggenda dei Radiohead e l’apice del loro genio. Incombe su tutto ciò che hanno fatto prima o dopo. Non è avventato sostenere che OK Computer e The Bends, per quanto siano belli, rimangano così famosi oggi principalmente in quanto creati dagli stessi ragazzi che hanno continuato fino a produrre Kid A.

Il trucco più importante che i Radiohead hanno appreso dal loro guru Neil Young è stato quello di presentare ogni album come una rottura audace con tutto ciò che avevano già fatto prima. Così come OK Computer, tre anni prima, Kid A rappresenta dei Radiohead in procinto di ricominciare da zero: addio chitarre; ciao sintetizzatori atmosferici!.

Come disse in merito a questo album lo stesso Thom Yorke

“Ci sono molte cose sul rock che sono ancora valide, quasi sciamaniche: approfondire le droghe per motivi creativi, non per motivi di stile di vita; la musica come impegno per tutta la vita. Se questo è ciò che qualcuno intende per rock, fantastico. Ma trovo difficile pensare al percorso che abbiamo scelto come “musica rock”. “

Eppure, più è difficile che questi ragazzi si sforzino di trascendere l’essere una band rock squallida, più squallido e più rock suonavano, con un senso di grandiosità della vecchia scuola – le corde alla Moody Blues e il basso di Chris Squire di “How to Disappearly“, i rimandi a Blind dei Korn in “Optimistic“, l’atmosfera di Bowie in Berlin dell’intero concept. In tutto Kid A, i Radiohead sembrano confusi, incerti su se stessi e contemporaneamente pieni di se stessi. Inizialmente questo album sembrava un suicidio commerciale finanche al loro produttore – eppure Kid A fu un successo immediato in tutto il mondo, così come il loro successivo album e quello dopo ancora.

Kid A, dalla sperimentazione all’autentica modernità dei Radiohead

I Radiohead stavano provando cose che erano imbarazzanti per loro, il che rendeva frustrante il ritmo deliberato, specialmente per i fan che preferivano le canzoni live più “assertive” che stavano trattenendo per il successivo Amnesiac. La loro padronanza degli effetti elettronici in stile Warp era goffa e datata ed è stata comprensibilmente sopravvalutata in retrospettiva dai ritardatari quanto non accolto magnificamente dalla critica in prima istanza.

Tuttavia, l’uscita del disco è stata più iconica di quanto immaginasse la band stessastessi. Con Kid A ci ritroviamo di fronte ad uno dei primi grandi album che la gente ha vissuto online; dalla sua bacheca di messaggi e dallo streaming illegale che lo hanno preceduto, alle recensioni online e al discorso digitale che ne è seguito. Tutte queste cose che diamo per scontate ora e che, all’epoca, apparivano nuove ed eccitanti. Si iniziava a leggere la critica musicale in maniera fruibile più o meno a tutti e la cultura, così come il gergo musicale, diventavano un mezzo di informazione. A sua insaputa Kid A ha dato il via a tutto questo.

Perché Kid A è il più grande album degli anni ‘90

Al momento del rilascio di Kid A sembrava che i Radiohead fossero l’unica band degli anni Novanta che volesse ancora essere una band degli anni Novanta. Una band che aspirava ancora a sfogare l’angoscia adolescenziale, la paura degli adulti e la rabbia geopolitica e il desiderio sessuale allo stesso tempo. Miravano alla statura abbandonata troppo in fretta dalle leggende più grandi della loro epoca: Nirvana, Pearl Jam, Biggie, Tupac, Axl, Courtney, R.E.M., U2.

Kid A è la musica di trentenni che non riescono a capire perché tutte le cazzate che hanno fatto durante i loro vent’anni siano andate così terribilmente storte e così terribilmente in fretta. La musica è piena di dubbi e imbarazzi, assume la forma della catarsi per chi se ne appropria la paternità. In molti, nell’ossessione dell’ingresso nel nuovo millennio, hanno dedicato più tempo a qualcosa che pensavano fosse importante (ovvero diventare la più grande rock band del mondo) rispetto che alla propria arte, ma non i Radiohead. Lo hanno fatto gli Oasis, finendo poi per sciogliersi, lo hanno fatto i Nirvana, finendo poi per perdere il loro leader. I Radiohead, invece, hanno sempre avuto come dogma centrale la loro musica.

Kid A rende il rock and roll infantile, superandolo nei dettami del tempo

L’ascolto di Kid A è un’esperienza emotiva, psicologica. Riporta ad un cervello annebbiato che cerca di ricordare un rapimento alieno. È il suono di una band e del suo leader, che perde fiducia in se stessa, si distrugge e successivamente ricostruisce in una nuova entità perfetta. In altre parole, i Radiohead odiavano essere i Radiohead, ma finirono con il disco Radiohead più ideale e naturale di sempre.

Recensione brano per brano

Everything in its right place si apre come l’arrivo di navicelle spaziali. Incontri ravvicinati che comunicano con gli organi a canne. Yorke allena la sua voce con sospiri incoraggianti. Il mantra in prima persona di “Ci sono due colori nella mia testa” si ripete fino a quando il confine tra la mente di Yorke e la mente dell’ascoltatore viene cancellato.

Scatole di giocattoli sparpagliate aprono la canzone che da il titolo all’album, che, come il brano “Idioteque”, mostra una forte influenza dei Warp Records. La ninna nanna vocoder ti culla ingannevolmente davanti al tumulto “The National Anthem“. Bassi mediocri e sfocati modellano la colonna vertebrale del brano come snervanti cori. Mentre Yorke urla, implora “Spegnilo!” si raggiunge il picco acuto dell’album, solo uno degli incessanti intervalli da pelle d’oca.

Dopo lo scarico dei razzi sperimentali, i Radiohead galleggiano nella loro orbita solitaria quasi tradizionale. “How to Disappear Completely” riduce “Let Down” e “Karma Police” alla loro essenza spettrale. La ballata carica di archi si avvicina di più al ponte tra il sentimento lirico di Yorke e l’effetto strumentale. “Galleggio lungo il Liffey / Non sono qui / Questo non sta accadendo” canta nel suo falsetto. Le corde si sciolgono e piangono mentre l’album passa alla sua modalità subacquea. “Treefingers“, un paesaggio sonoro ambientale simile nel suono e nell’intento alle B Side di Bowie in Berlin, calma dopo la prima metà emotivamente faticosa del disco.

L’attacco primitivo e meditabondo della chitarra di “Optimistic” calpesta come dei tirannosauri accoppiati. Il testo incalza, “Prova il meglio che puoi / Prova il meglio che puoi“, prima di rivelare il sentimento più rassegnato, “Il meglio che puoi è abbastanza buono“. Secondo quanto riferito, per un album “carente” nei tradizionali momenti dei Radiohead, questa è la migliore sintesi dei loro precedenti punti di forza. La traccia si erode in un leggero inceppamento prima di trasformarsi in “In Limbo“.

I suoni sperimentali di “Idioteque” che appaiono come scatti e tonfi alla Aphex Twin e Bjork, rivelano nuove e brillanti frontiere per la band.

Organi pulsanti e un rullante balbettante spingono delicatamente “Morning Bell“. Si sente il respiro di Yorke che brina sulla pioggia. Le parole si accumulano e si conficcano nella sua bocca come una crosta oculare. La chiusura di “Motion Picture Soundtrack” fa venire in mente The White Album, poiché combina in qualche modo il sentimento dell’LP1 di Lennon più vicino – l’ode alla madre morta, “Julia” – con Ringo e Paul, ma con un sincero finale alla LP2. L’organo a pompa e l’arpa suonano mentre Yorke condona con affetto, “Penso che tu sia pazzo.”