London Calling: come i punk rocker The Clash si sono reinventati nel loro album storico del 1979

London Calling, la chiamata alle armi dei The Clash, il vero inno generazionale per tutti gli anarchici sessantottini, oltre che il padre del punk moderno.

Vivendo in Gran Bretagna alla fine degli anni ’70, non si poteva essere biasimati per aver pensato che il mondo stesse per finire. In effetti, il mondo come tutti lo conoscevano era già finito. I tre decenni del dopoguerra di crescita economica e generosa spesa pubblica della Gran Bretagna erano ormai tramontati. I primi ministri andavano e venivano, uno più sfortunato dell’altro. L’inflazione e le crisi petrolifere in Medio Oriente hanno preceduto una serie di scioperi alla fine del 1978, il cosiddetto “Inverno del malcontento”. Gli autisti delle ambulanze che si rifiutavano di rispondere alle chiamate di emergenza. In una terribile svolta tucididea, i cadaveri iniziarono ad accumularsi insepolti mentre anche i becchini abbandonavano i loro posti, come succedeva nell’antica grecia.

Nel marzo 1979, il secondo reattore nucleare di Three Mile Island in Pennsylvania andò in parziale fusione. I giornali in Gran Bretagna misero in guardia dalla prospettiva di inondazioni catastrofiche che avrebbero colpiscono Londra a causa dell’innalzamento dei mari. È facile immaginare il frontman dei Clash Joe Strummer prendere la sua copia del Times per guardare a disagio il Tamigi dal suo appartamento, in un brutale progetto di edilizia popolare in atto per proteggersi dalla fine del mondo.

London Calling: un paranoico e smussato racconto della prossima fine del mondo

Tutto questo scenario è pronto da essere ascoltato nel palpito paranoico e smussato della title track di London Calling, il capolavoro dei Clash del 1979. I resoconti apocalittici sono espressi prima in toni lamentosi, poi quasi arcieri, intervallati dalla ripetizione mantrica e minacciosa di “London Calling”, una frase intrisa di tradizione nazionale (era annunciata all’inizio di ogni trasmissione radiofonica della BBC). Il coro, che si alza in un’ondata trionfante, invoca un umorismo macabro provocatorio.

“Meltdown previsto“, avverte Strummer. “Ma non ho paura, perché Londra sta annegando e io… io vivo vicino al fiume!”

I Clash si trovavano già in una posizione scomoda nel 1979. Il terreno sotto di loro si era spostato: la prima ondata di punk era finita con la scomparsa dei Sex Pistols nel 1978, e il movimento era in procinto di districarsi in filoni separati che sarebbero continuano a svilupparsi in diverse direzioni negli anni ’80: hardcore, New Wave, post-punk, ecc. Il loro secondo album, Give ‘Em Enough Rope del 1978, era andato abbastanza bene ma aveva deluso le aspettative per il mercato americano.

Cosa restava da fare per i Clash, tranne forse il tutto esaurito?

I Clash, e le band punk come loro, avevano ferocemente ripudiato il rococò psichedelico del rock degli anni ’60. Avevano denunciato l’influenza americana, denunciato Elvis, i Beatles e i Rolling Stones, tutto giustamente. Nonostante tutti i contributi che gli anni ’60 avevano dato al rock, quell’epoca aveva anche avvelenato il pozzo. A metà degli anni ’70, il rock era stato reso sdolcinato e pigro, con i capelli lunghi e mangiatore di loto, e qualunque purezza o forza sociale che avesse precedentemente posseduto si era dissolta con appena una traccia tra 10.000 noiosi assoli di chitarra.

Il punk è stata la reazione in ritardo e sovradeterminata. Ma potresti davvero passare tutta la tua carriera scrivendo canzoni di due minuti con gli stessi tre accordi e le stesse urla da ubriaco? I Ramones sembravano contenti di farlo. Ma come regola generale, poiché il punk era puro, sembrava anche necessariamente effimero.

“La finta Beatlemania ha mangiato la polvere”.

Cosa faremo ora? Si sono chiesti i Clash. Se stavi pensando di cambiare il tuo sound, come punk non ti era permesso prendere in prestito influenze da epoche passate del rock – dopotutto, l’idea non era proprio quella di rifiutare tutte quelle sciocchezze? I punk erano stati come bambini impetuosi, che correvano su e giù per il corridoio del rock e sbattevano tutte le porte in faccia a tutti.

Per gruppi come i Clash, che avevano l’ambizione di essere non solo un gruppo punk ma anche un gruppo rock di prim’ordine, conquistare un futuro avrebbe dovuto coinvolgere, se non vendere, almeno un po’ di timido arrancare indietro ad alcune di quelle porte sbattute e riaprirle.

Brand New Cadillac: un po’ di Stones e di paraculismo

La seconda canzone dell’album, “Brand New Cadillac“, una cover dell’inno alla cultura automobilistica americana di Vince Taylor. Alla faccia dell’essere “annoiato dagli Stati Uniti“. Naturalmente, le nuove influenze sul suono dei Clash non erano solo americane – c’era lo ska, c’era anche il reggae – ma anche i critici all’epoca fecero notare che stavano iniziando a suonare qualcosa come, i Rolling Stones a tutti tranne agli irriducibili punk, il che non era una cosa così negativa!

Il futuro dei Clash avrebbe dovuto comportare un certo grado di guardare al passato. In questo modo, non era del tutto diverso dal futuro della Gran Bretagna, che sorgeva proprio in quel momento sotto forma di Margaret Thatcher, il cui rifacimento della Gran Bretagna negli anni ’80 implicava guardare indietro, nella retorica se non sempre di fatto, a un’era prima del welfare stato.

La band è riuscita a ripercorrere la storia in maniera del tutto originale su due particolari chicche che aprono la seconda parte dell’album, canzoni di una complessità politica e narrativa di cui sarebbe stato facile, prima del 1979, pensare che i Clash fossero incapaci.

“Spanish Bombs” è per metà la ballata d’amore di Joe Strummer per Palmolive, un membro di origine spagnola della band punk tutta al femminile The Slits con cui usciva all’epoca, e per metà riflessione sulla guerra civile spagnola, ispirata al classico libro di memorie di George Orwell del 1938 del suo tempo in lotta per la parte repubblicana, Omaggio alla Catalogna.

Lo spagnolo che Strummer inietta nel coro (“Yo te quiero infinito, yo te acuerda, oh my corazón”) è esilarante nella sua imprecisione con accenti inglesi. Per essere onesti con Strummer, ha descritto la lingua che stava impiegando non come castellano standard ma piuttosto “Clash Spannish [sic]”, un termine che cattura la sua errante, sincera buona intenzione.

Allo stesso modo, un riferimento fuori luogo al Costa Rica – un paese dall’altra parte del mondo in America Latina – non riesce a privare la canzone della sua risonanza genuina e improvvisata, dei suoi tocchi nostalgici dilettantistici ma alla Lorca, che disegnano paesaggi e personaggi in modo rigido, sanguinosa bellezza. È anche noto che la canzone fosse anche intesa come un’allegoria dei Troubles in Irlanda del Nord.

“The Right Profile”, ispirato a un libro allora popolare sulla tragica vita di Montgomery Clift, star di Hollywood degli anni ’50 chiusa e tossicodipendente, si apre con accordi di chitarra wow-wow e fiati gonfi e giubilanti. Incentrato sul momento in cui un Clift drogato si è addormentato al volante e si è schiantato con la sua auto, l’annuncio del coro, forse dal punto di vista di un passante che incontra la star del cinema ferita, viene consegnato come se fosse sinceramente scioccato: “Quello è Montgomery Clift, tesoro!”

Le ferite di Clift erano così gravi, secondo la storia, che per il resto del film in cui si trovava doveva essere girato dal lato del viso che era stato meno danneggiato dall’incidente, da qui il titolo della canzone. La menzione della canzone del suo infortunio – “La faccia di Monty è si è sfasciata sotto su una ruota” – riesce ad essere sia concreta che comprensiva su più livelli. La metafora, la punizione medievale di essere sotto una ruota, suggerisce la tortura interiore che Clift ha subito, costretto a nascondere la sua natura. Chi ha detto che i Clash erano solo dei semplici punk?

Tuttavia, non avevano dimenticato le loro radici: il culmine della canzone – un classico momento dei Clash – vede Joe Strummer sopraffatto dalla sua stessa energia alla fine di una sequenza di versi che si scatena, infine, in un grido balbettante, perfetto e incompiuto, che suona qualcosa come “Auufff ghtughh pkuughhh p’kggh – AUUGGGHH!”

London Calling: post avanguardismo e new punk

London Calling è allo stesso tempo variegato e, allo stesso tempo, straordinariamente coerente, molto più del seguito, ad esempio, della band del 1980, Sandinista! Le sciocchezze comprendono per lo più critiche maldestre del capitalismo (il quarto ordine di Madison Avenue “Koka Kola” e il più apprezzato ma non meno stantio “Lost in the Supermarket”). Allo stesso modo, l’aggiunta dell’ultimo minuto dell’album, “Train in Vain“, potrebbe aver guadagnato alla band il loro primo grande successo negli Stati Uniti, ma con la sua mansuetudine e il suono quasi anni ’60, suona come una stupida resa alle classifiche.

Quasi meglio l’album si era concluso con “The Card Cheat“, una canzone ambiziosa e dal suono imponente che raccoglie la spinta della storia dietro di sé, brandendo riferimenti alle fumerie d’oppio e alla guerra di Crimea e culminando in una sorta di memento mori.

I Clash non erano più l’avanguardia di prima. Sembrano ammetterlo in “Death or Glory“, una sorta di promemoria dell’inevitabilità del tutto esaurito, che contiene un memorabile, anche se piuttosto grossolano, aforisma in questo senso (“Colui che si scopa le suore si unirà in seguito alla Chiesa“). Ma erano riusciti a fare qualcosa di interessante a sé stante, non semplicemente come parte di un movimento: un album che mettesse in mostra la gamma dei loro gusti, uno che nessun altro avrebbe potuto realizzare, e che per questi motivi merita il suo posto nelle liste migliori del decennio più dei loro lavori precedenti. Ogni escamotage discografico economico fa un affare con il mondo, ma questo è migliore di molti altri.